Кажется, что в мировом прокате за последние годы сформировалось три ключевых сектора, которые редко сбоят: экшен-блокбастеры, семейное кино и анимация, а также нишевые хорроры. В этом внезапном феномене последних разбирается кинокритик Елена Зархина.
На конец осени 2024 года пятерка самых успешных кинорелизов года выглядит следующим образом: «Головоломка 2» (свыше $1,5 млрд сборов при бюджете $200 млн), «Дэдпул и Росомаха» ($1 млрд и $300 млн сборов при $200-миллионном бюджете), «Гадкий я 4» ($100 млн бюджета обернулись сборами почти $1 млрд), «Дюна: часть вторая» (заработала чуть больше $700 млн при бюджете $190 млн) и «Годзилла и Конг: Новая империя» ($0,5 млрд сборов при $140-миллионном бюджете).
Получается, что 2024 год обернулся торжеством анимации, супергеройского кино, эстетской фантастики и возвращением хорошо знакомой франшизы. Но, откровенно говоря, все упомянутые проекты — части франшиз, на которые, как на удачный формат, продолжает делать ставку Голливуд. Франшизы страхуют эффектом узнавания у аудитории, уже сформировавшимся сарафанным радио и цельностью замысла: все части серии связаны друг с другом, что повышает интерес аудитории вернуться к проекту, чтобы узнать, как история будет развиваться дальше.
Однако на фоне очевидных рекордов (как и антирекордов: помянем провалившихся «Мадам Паутину» и второго «Джокера») в высшей лиге проката заведомо дорогого в производстве кино есть и свои неожиданные хиты. Преимущественно это низкобюджетные хорроры, внезапно заработавшие хорошую для своих бюджетов кассу и высокую оценку от критиков.
То, что хорроры могут не только пугать, но и хорошо зарабатывать на нашем страхе, давно не новость. Но поразительно, как срабатывает этот эффект запугивания: в то время как сиквелы прославленных хоррор-франшиз проваливаются в прокате и терпят разгромные рецензии от критиков (например, многочисленные продолжения и ребуты «Техасской резни бензопилой»), другие — как правило, новички — успешно покоряют бокс-офис, становясь неожиданной сенсацией. Подобная динамика длится не первый год и даже десятилетия, но послепандемийный прокат уверенно фиксирует один хоррор-хит за другим, доказывая, что деньги (читай: баснословный бюджет) все же не главное. Идеи — вот что по-прежнему будоражит зрительские сердца.
2024 год — еще одно тому доказательство. В числе самых заметных жанровых и смежных премьер года прогремевший «Собиратель душ» с Николасом Кейджем, третий «Ужасающий», вторая «Улыбка», «Максин ХХХ» — финальная часть трилогии Тая Уэста, выигравшая в Каннах сценарный приз «Субстанция» (картина также вошла в тройку самых кассовых зарубежных фильмов, вышедших в российском прокате с начала года), хоррор-триллер М. Найта Шьямалана «Ловушка», американский ремейк скандинавского ужастика «Не говори никому», «Проклятые воды», «Таро: Карта смерти» и режиссерский дебют актрисы Зои Кравиц «Подай знак». Получается собирательный образ проектов, объединенных скромным бюджетом, но сенсационным доходом. При этом у каждого из них есть свои отличительные черты.
Начнем с дебютов — фильмов «Проклятые воды» и «Подай знак». Первый — дебютная полнометражная работа сценариста и режиссера Брайса Макгуайра, выросшая из его же короткометражной картины десятилетней давности. Это история про бывшего профессионального игрока в бейсбол Рэя, ныне страдающего от рассеянного склероза. Вместе с женой и детьми он переезжает в новый дом с бассейном. Супруги уверены, что плавание станет полезной терапией для взрослых и детей. И действительно, здоровье Рея неожиданно улучшается, но вокруг начинает твориться какая-то чертовщина. А в бассейне активизируется сверхъестественная сила.
Фильм дебютанта поддержали сразу два воротилы жанра, умеющие рассмотреть чужой талант: Джеймс Ван («Пила») и Джейсон Блум (оскароносный продюсер «Одержимости» и «Прочь», снятых на тот момент новичками Дэмьеном Шазеллом и Джорданом Пилом). Несмотря на мощную поддержку титанов, «Проклятые воды» получили невысокие оценки от критиков и зрителей (20% одобрения от первых и 43% — от вторых), что не помешало ленте хорошо заработать в прокате: при скромном бюджете $15 млн она собрала почти $55 млн. Такой вот парадокс.
«Подай знак» Зои Кравиц — тоже ее режиссерский и сценарный дебют, который вдохновлен самой жизнью. Особенно все параллели кажутся неслучайными на фоне крупного скандала с рэпером Пи Дидди и не менее громкого судебного разбирательства против бизнесмена Джеффри Эпштейна, обвиненного в сексуализированном насилии над несовершеннолетними и продаже людей. «Подай знак» своим сюжетом встает с этими скандалами в один ряд.
Подруги Фрида и Джесс знакомятся с влиятельным IT-миллионером Слейтером Кингом, пригласившим их провести с ним незабываемый отдых на частном острове. Поездку и правда будет сложно забыть, потому что по прибытии на остров начинают происходить странные вещи: солнечные и веселые дни сменяются чудовищными ночами, о которых подруги и другие приглашенные на отдых девушки с трудом что-то вспоминают из-за возможного накачивания их наркотиком.
Зои Кравиц со знанием дела (она выросла в Голливуде, хорошо зная эту индустрию изнутри) сняла беспощадную сатиру на порочный мир богатых мужчин, безнаказанно эксплуатирующих беззащитных женщин. Получилась злободневная история о том, что с наступлением полуночи принц может превратиться в горькую тыкву, а сказка обернется самым страшным ночным кошмаром. Созвучность новостной повестке и поднятая в фильме давно назревшая проблематика помогли ему заработать почти $50 млн при бюджете $20 млн. А также получить высокую оценку от критиков и аудитории — 75% одобрения.
Практически незамеченным для нас, но немного пошумевшим в мировом прокате оказался сербско-американский хоррор «Таро: Карта смерти» Спенсера Коэна и Анны Халберг. Сценарий основан на романе «Ужасоскоп» писателя Николаса Адамса, вышедшем еще в 1992 году. Это история про компанию студентов, снявших на выходные дом, где они находят старинную колоду карт Таро. Погадав на них, уже на следующий день герои обнаруживают, что чудовищные предсказания начинают сбываться. При невысоких оценках от критиков (всего лишь 17% одобрения) у фильма сложилось неплохое сарафанное радио: скромные $8 млн бюджета обернулись почти $50 млн сборов.
Вышедшая в России в середине июля «Максин ХХХ» триумфально закрыла собой трилогию Тая Уэста с Мией Гот, насчитывающую также первую часть серии «X» и ее приквел «Пэрл». Начиная с первой картины франшиза со скромными бюджетами, едва ли выходящими за границы пары миллионов (первый фильм стоил $1 млн, второй чуть меньше $5 млн, бюджет третьего неизвестен), уверенно собирала несколько десятков миллионов. «Х» заработал $15 млн, «Пэрл» — $10 млн, «Максин ХХХ» — $22 млн. История про незадачливую девушку из американской глуши, мечтающую стать успешной актрисой, оказалась и страшной, и ловкой, и саркастичной, и самобытной. Тай Уэст удачно скрестил южную готику, стилистику слешеров и мистику, что сложилось в крепкий и набравший высокий градус коктейль, от которого голова кружится, но не болит на следующий день.
Другая большая хоррор-новинка лета — «Собиратель душ» Осгуда Перкинса. История про невменяемого маньяка (Николас Кейдж) и идущую по его следу следовательницу (Майка Монро) интриговала с первых дней задолго до премьеры. Картина, как и прошлогодняя «Барби», может похвастаться настолько грамотно выстроенным промо, что его стоит изучать на курсах маркетинга. Промокампания строилась на обещании небывалого ужаса и несвойственной для карьеры Кейджа роли серийного убийцы с обезображенным пластическими операциями лицом. Эффект завышенных ожиданий сыграл как в пользу картины, так и против нее. Прогрев оказался удачным — с бюджетом $10 млн лента окупилась в десять раз, принеся своим создателям чуть больше $100 млн. Не меньше повезло проекту и с профессиональной критикой — журналисты наградили ее 86% положительных рецензий. Но итоговая зрительская реакция получилась менее восторженной: картина, которая так умело распаляла интерес аудитории, на поверку оказалась крепким и находчивым авторским слоубернером на раз, но не более.
Летом на экраны всего мира вышла и «Ловушка» М. Найта Шьямалана — мастера вводить зрителей в оцепенение. «Ловушка» далека от его же нагнетавших ужаса «Шестого чувства» и «Знаков», но не лишена своего жуткого очарования. Сюжет строится на том, что концерт известной исполнительницы посещает отец с дочерью-подростком. Постепенно выясняется, что выступление на многотысячную аудиторию — муляж ФБР, подстроенный для поимки серийного маньяка, которым оказывается главный герой. Секрет отца Шьямалан раскрывал еще в трейлере, оттого зрителю предлагалось не искать преступника, а смотреть, как он будет скрываться от погони, наводя страху. «Ловушка» едва ли окажется в числе лучших работ Шьямалана (всего 57% одобрительной критики), но свой $20-миллионный бюджет с легкостью отбила, заработав почти $83 млн. Возможно, позволь себе такую вольность дебютант, план бы с грохотом провалился. Но на то они и старожилы жанра, чтобы вытаскивать даже самые спорные идеи на плечах своей преданной фан-базы.
Громче прочих в этом году прогремела «Субстанция» Корали Фаржа — мультижанровая вещь, в которой сплелись воедино боди-хоррор и социальный комментарий по поводу культуры красоты и ее потребления, а также ворох неудобных вопросов о том, как сложно женщинам в мире, в котором внешность по-прежнему важнее содержания. Фаржа подошла к разговору со всей серьезностью, сняв картину, выигравшую сценарный приз Канн, откуда затем продолжила триумфальное шествие по мировому прокату. При затраченных на съемки $17 млн «Субстанция» заработала почти $45 млн — неплохой результат для дискомфортной авторской пародии на всех нас. Способствовала фильму и благоприятная критика: 90% одобрения от журналистов и 74% — от зрителей. Вероятно, фильм также окажется в числе ключевых оскаровских номинантов.
В начале осени вышла работа Джеймса Уоткинса «Не говори никому» с демоническим Джеймсом Макэвоем. Это ремейк одноименного скандинавского проекта, рассказывающего о семье с ребенком, отправившейся на отдых в лесной домик своих новых знакомых. Постепенно гостеприимство хозяев сменяется грубостью и жестокостью. А к финалу история одного знакомства и вовсе оборачивается немыслимой трагедией, исследующей порог нашего терпения и толерантности к насилию. «Не говори никому» — это в обоих случаях проект незатратный, но успешный. Ремейк, снятый за экономные $15 млн, собрал $77 млн. И это тоже неплохой результат для картины, вышедшей не в самый «хлебный» сезон и не с самым большим промо. Мнения критиков и зрителей в данном случае практически совпали — 83% одобрения.
Но ремейки и авторские хорроры разбавляют новообразовавшиеся франшизы, внезапно ставшие жанровым феноменом. Серия фильмов про клоуна-убийцу Арта «Ужасающий» стартовала еще в 2016 году, получив прохладный результат в прокате. Но уже ко второму фильму 2022 года проект внезапно стал низкобюджетным хитом — со своей фан-базой и ушедшими в массовую культуру узнаваемыми следами отличия. Третья часть запремьерилась этой осенью, оставив позади вышедших параллельно с ней «Битлджус 2», очередных «Трансформеров» и второго «Джокера». Оказалось, что рождественский слешер утолил зрительский голод похлеще куда более дорогих студийных проектов. И лучше всего это подтверждают цифры: с бюджетом $2 млн лента опустошила кошельки аудитории на $68 млн. Чуть в меньшем, но все еще в восторге и критики, написавшие 78% положительных рецензий. Феномен «Ужасающего» впору изучать киноведам.
Еще один внезапный сиквел, раскаливший мировой прокат, «Улыбка 2» — продолжение фильма 2022 года. Это история про загадочное проклятие с переселением в людей злого духа, который направляет их убивать, но при этом у них на лице всегда появляется зловещая улыбка. Первая часть франшизы пошла на рекорд: с бюджетом $17 млн она обогатила своих создателей на $217 млн. Второй фильм, стоивший чуть подороже ($28 млн), собрал пока чуть меньше ($112 млн), но все еще продолжает оставаться настоящим явлением в жанре. Явлением со стабильной поддержкой от зрителей и критиков — 85% одобрения. Хотя на первый взгляд эта незатейливая история не предлагает ничего оригинально нового, все же она нашла путь к кошелькам и сердцам аудитории.
И это неудивительно: в последние десятилетия хоррор — самый прогрессивный жанр, постоянно видоизменяющийся и острее прочих реагирующий на перемены в мире. Он может быть концентрированным или разбавленным. Может касаться социальных, расовых или гендерных проблем. Может быть общественно-политическим или частным. Может намеренно нарушать существующие правила сторителинга и перепридумывать их, ломая структуру и снабжая их авторскими художественными решениями, визуальными изысками или подчеркнутой аскезой. И теперь отнюдь не бюджет определяет будущий успех проекта или наличие в нем первых звезд Голливуда. Многие хиты проката последних лет, 2024 года в частности, доказывают обратное — важнее всего идея и ее подача. А деньги придут.